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Y el virus se hizo número
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y el cansancio anticipado no solo por la nue-
va jornada de teletrabajo, sino por el asedio de 
las pantallas, o, mejor será decir, por la oscura 
necesidad de asediar las pantallas, para saber 
cuántas víctimas añosas o no, frágiles de an-
temano, se ha cobrado el virus en las últimas 
horas, pues alrededor del mundo, el diminu-
to ente no descansa, al servicio de la Señora 
de la Guadaña. No descansa, se expande, es 
pandémico, y dicen que se adhiere a cualquier 
superficie o material –aunque, sobre este par-
ticular, las versiones de los entendidos han va-
riado desde que empezó este drama–, donde 
permanece a la espera de la mínima oportuni-
dad de hallar un hospedero; viaja veloz, le dio 
la vuelta al mundo en cuestión de pocos días, 
pero sobre todo, viaja en las gotitas de saliva 
que se esparcen por el aire gracias a un simple 
hecho de hablar, toser, estornudar, y sabe llegar 
a su nicho preferido: los pulmones, donde pro-
lifera a sus anchas, sobre todo, si, previamente, 
la salud del humano en cuestión no gozaba de 
su mejor momento. Es por ello, que los exper-
tos más cautelosos han advertido que se debe 

Y el virus se hizo número, y habitó entre no-
sotros. Cree haber visto esta frase en algún 

artículo, de los muchos que ha leído sobre la ac-
tual contingencia sanitaria. Pero, por más que 
busca en la tupida red virtual, hecha de datos, 
opiniones, noticias alarmantes y sin confirmar 
y hechos curiosos, no la encuentra exactamen-
te como la acaba de escribir. Pero bueno, no 
importa, tampoco está escribiendo un artículo 
científico, uno de esos donde el autor se gasta 
la mitad del texto citando a otros que ya dijeron 
esto o aquello; esos otros que se alimentan de 
que otros los citen adecuadamente, y gracias 
a lo cual existen cosas tan extrañas en la aca-
demia como los sistemas que van haciendo 
contabilidad de todas y cada una de las veces 
que el autor de un artículo es citado... Nada tan 
nutricio para la vanidad del académico que ne-
cesita estar de boca en boca. Pero ahora, eso 
no le importa, y antes tampoco. 

Si no es una cita textual, entonces soñó di-
cha frase o un trozo de ella, o se la inventó un 
amanecer cualquiera, en medio de la zozobra 

And the virus became a number
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precisar que, la mayoría de las víctimas fallece 
con el virus, no por el virus. Pero ese matiz se 
olvida o se desestima en medio de la pande-
mia de miedo que discurre paralelamente.

El caso es que el virus se hizo número, estaba 
garantizado que así fuera. Es lo que tiene ser 
viral, pero también virtual o en potencia, invi-
sible y poderoso. Habitó entre nosotros como 
número (de fallecidos y contagiados, ambos 
«datos» se multiplican sin parar, exponencial-
mente, dicen los expertos). Como número, es 
la manera más segura e higiénica de saber de 
él, pero también es lo peor, no lo peor de él, 
sino del uso que hacen de él: el uso que sin pu-
dor hacen los políticos y los economistas, pero 
también los (algunos) científicos, y, sobre todo, 
los (algunos o muchos) periodistas. El uso del 
número, qué fácil y eficaz puede resultar para 

distintos fines, que de sobra está enumerar 
aquí. No en vano, este teatro macabro de mi-
les de millones de humanos confinados en sus 
casas va dando muestras de ser, o bien un ex-
perimento en tiempo real, o, en todo caso, una 
tremenda experiencia cuyo alcance solo será 
comprensible para la inmensa mayoría –o para 
quienes espiritualmente lo requieran– mucho 
más adelante. Por ahora, ¿cabe decir también 
que el virus se ennumeró, como se dice que el 
verbo se encarnó? Como sea, todo indica que 
llegó y se gestionó de tal manera que dejará 
huellas significativas en las sociedades, que 
marcará un antes y un después en los siste-
mas sanitarios, educativos y económicos.
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