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Resumen

En Noche y niebla (1955) e Hiroshima mon amour (1958), el director Alain Resnais, con los guiones de Jean Cayrol
y de Marguerite Duras, respectivamente, confronta al espectador con imagenes que tocan lo real: en la primera
produccion, enormes establos donde se procede con extremo sentido del orden —a nombre de la higiene y mante-
niendo una estricta jerarquia- a la reduccién del hombre a la condiciéon de pieza o cosa, sometida a la desnudez,
al rapado, el marcaje en la carne, la sustitucion del nombre por un niimero... Es lo inimaginable del terror que
se hace cotidiano en ese «nuevo planeta moderno», como advierte Cayrol. Y en la segunda pelicula, también las
imagenes tocan lo real y arden: por el deseo pese a la destruccion, por el dolor que sacude la cordura, y por la
memoria/olvido y su vocacion de supervivencia. Interesa en este texto resaltar la potencia critica, es decir, el saber
calcinante y resistente alcanzado por la imagen poética, literaria y cinematografica ante lo real de la aniquilacién.

Palabras clave: cinematografia, literatura, Resnais, Duras, Cayrol, campos de concentraciéon, Segunda Guerra
Mundial.

Abstract

In Night and fog (1955) and Hiroshima mon amour (1958), the director, Alain Resnais, with scripts by Jean Cayrol
and Marguerite Duras, respectively, confronts the viewer with images touching the real. In the first production,
huge barns are shown where human beings are reduced, with an extreme sense of order —for the sake of hygiene
and maintaining a strict hierarchy-, to the status of a piece or thing. They are stripped naked, forced to shave
their heads, their skin is branded and their names are replaced with numbers... It is the unimaginable of terror
turned into a daily occurrence in that «<new modern planet» as Cayrol warns. In the second film, the images also
touch the real and burn: with desire in spite of destruction, with pain shaking sanity and with memory/oblivion
and its vocation of survival. This paper aims to highlight the critical power, that is, the scorching and enduring
knowledge attained by the poetic, literary and film image before the real of annihilation.
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Como tu, deseé tener una memoria inconsolable, una memo-
ria de sombras y de piedra.
Marguerite Duras

1. «¢Quién es responsable?»

En 1955 el Comité de Historia de la Deportacion le en-
carga al joven director Alain Resnais™ (1922-2014) un
mediometraje sobre los Campos de Concentracion.
El resultado serd Noche y niebla, censurado en Fran-
cia y en Alemania, hasta el punto de impedir que se
presente en el Festival de Cannes, y la conmocion que
produce en el ambito artistico e intelectual y en el pu-
blico en general no tiene precedentes, tanto que solo se
verd igualada en los afios ochenta y noventa, cuando
Claude Lanzmann realice la descomunal Shoah. No se
trata con Resnais de un monumento mas a los millo-
nes de muertos de la Segunda Guerra Mundial, sino de
un magistral y sobrecogedor montaje donde destaca
la profunda inquietud por el futuro de la especie hu-
mana. El director eligié como guionista al poeta Jean
Cayrol ,” sobreviviente del Campo de Concentracion y

* Por su condicion de jovencito enfermizo y genial se le compara
con Proust. Apasionado no solo por el cine, la literatura y el teatro,
sino también por la fotografia, por la obra de Orson Welles, por
los comics tipo Dick Tracy y, como si fuera poco, por los grandes
bailarines Fred Astaire y Ginger Rogers, a partir de quienes cul-
tiva la idea de hacer cine con la misma versatilidad y fuerza que
derrochaban estos maestros del movimiento y el ritmo. A los trece
afos ya realizaba peliculas personales, marcadas por la extrafieza
de lo cotidiano. En 1939 se traslada de Nantes a Paris, donde queda-
ra profundamente influenciado por el surrealismo, sobre todo por
André Breton, Luis Bufiuel y Max Ernst. Entre 1945 y 1955 realiza
excelentes cortometrajes, entre otros: Esquema de una identifica-
cién, Abierto por inventario, y la genial serie Visitas, dedicadas al
arte: Gauguin, van Gogh, Guernica, y el arte negro. Resnais contri-
buye a renovar definitivamente el cine francés, pues junto con Jean
Luc Godard, Frangois Truffaut, Claude Chabrol, Jacques Rivette,
entre otros, dan lugar a la nouvelle vague, en la que se introduce
el cine de autor —aunque Resnais siempre se llamd director, nunca
autor—, que refina y enriquece el lenguaje cinematografico, fijando
siempre —con autoconocimiento, mirada critica y originales monta-
jes sin grandes escenarios— la inquietud por la condiciéon humana
en su desolacion, arrojada en la opaca realidad.

** Cayrol (1911-2005) poeta francés, miembro de la academia Gon-
court y activo participante de la revista Tel quel. Durante la ocu-
pacién alemana se enrola en la Resistencia, pero fue detenido y
deportado al Campo de Mauthausen-Gusen en 1942. Alli, segtn
la jerarquia imperante, fue incluido en la categoria N.N. (Noche
y Niebla, es decir, prisioneros que debian desaparecer sin dejar
rastro). Por su juventud y fortaleza fue condenado a trabajos mas
arduos, hasta el punto de desear la muerte por inanicion, pero el
“Doctor Gusen” le salva y le propicia un trabajo mds descansado,
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autor del texto Noche y niebla. El dialogo con el poeta,
mas el fuerte contraste entre las tomas a color y todo el
material de archivo cuidadosamente seleccionado —en
blanco y negro-, dan lugar a un dramatismo «seco y
punzante», con lentos travellings que recorren los pai-
sajes ahora desiertos de los distintos Campos que en
su momento fueron sembrados por el horror de millo-
nes de muertos, Campos construidos y administrados
con pleno sentido del orden y la organizacion, donde
todo se recuperaba: las montanas de cabello para hacer
tejidos, los huesos para producir abonos, la piel para
hacer papel, la grasa para elaborar jabdn... Campos de
trabajo y muerte que apenas diez afios antes habian
sido descubiertos como los espacios infernales donde
se ejecutd el mas grande y sistematico delirio del hom-
bre moderno.

Las ruinosas y plumbeas imagenes actuales se funden
con las del archivo de la infamia: los trenes, los cre-
matorios, los barracones, los paisajes de cadaveres...
Exigente trabajo de montaje que inevitablemente im-
pone el vértigo a todo el equipo de grabacién, no solo
por el exceso (de lo real) de las imagenes, sino —como
lo confiesa el mismo Resnais— por la inevitable «mala
conciencia» que acompana semejante inmersion. Ri-
gurosa tarea, por tanto, de confrontar el arte con el
dolor y con el exceso, de modo tal que fuera posible
ir mas alla de la denuncia, de la ilustracion y de la ex-
plicacion, y que en cambio se lograra elaborar y trans-
mitir una reflexiéon inédita sobre la oscuridad de la
condicion humana, sobre lo real que retorna una y otra
vez, y al servicio de lo cual se aprestan las ideologias
y la técnica. Una reflexion sobre la precariedad e in-
consistencia de los recursos simbolicos e imaginarios
ante el poder ciego de lo real, que se manifiesta como
la fuerza que empuja al ser humano a la destruccion,
la exclusion y la aniquilacion. En efecto, ante lo real,
ninguna descripcioén es ttil y ninguna imagen alcanza
la dimension en cuestion, apenas si logra rozarlo, de
ahi que, como sefiala Didi-Huberman, cuando la ima-
gen toca lo real, arde. Sin embargo, palabra e imagen
son los tnicos recursos de los que disponemos, y en
ese sentido es preciso un compromiso, quizas a eso se
denomina ética y estética.

de modo que pueda escribir en los ratos libres. De alli, nacera
un gran volumen de poesia: Alerte aux ombres (1997). El poema
“Chant d’espoir” sera musicalizado por su companero del campo,
Remy Gillis, en 1944. Llama la atencion que Cayrol se obsesiona con
la figura de Lazaro, el que retorna de entre los muertos, tal como le
sucede a él mismo.
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Los textos de Cayrol conducen al espectador a través
del campo de la muerte, ahora desierto:

La sangre se ha secado, las bocas han callado (..) Una
hierba extrafia cubre los senderos una vez pisados por
los prisioneros. La corriente ya no circula por los cables
eléctricos.

(.)

Un campo de concentracién se construye como un es-
tadio o un gran hotel: Con inversores, presupuestos,
competencia y, sin duda, algtn que otro soborno. (...) Los
arquitectos disefian tranquilamente las puertas destina-
das a franquearse una sola vez. Mientras tanto, Gurger,
un obrero aleman; Stern, un estudiante judio de Amster-
dam; Schmulski, un comerciante de Cracovia y Annette,
una estudiante de Burdeos, se ocupan de su vida cotidia-
na sin saber que, a 1000 kms. de sus casas, ya tienen una
plaza asignada... Y llega el dia en que sus bloques estan
terminados y lo tinico que falta son ellos.

(..)

Sin dia ni noche. El hambre, la sed, la asfixia, la locura
(...) entre la noche y la niebla (...) conducidos a los campos
a punta de pistola, en medio de perros ladrando y pro-
yectores deslumbrantes, con las llamas del crematorio a
lo lejos, en una de aquellas escenas nocturnas que tanto
gustaban a los nazis.

(.)

Al final, cada preso se parece al siguiente: Un cuerpo de
edad indeterminada que muere con los ojos muy abier-
tos (Guion de Jean Cayrol; citado en G.R., 2011).

Para terminar advirtiéndonos el poeta, como también
lo hace el artista y sobreviviente Zoran Music, que «No
somos los ultimos», la barbarie se acentiia, se sofisti-
ca, se justifica, pero hacemos como si no tuviera nada
que ver con nosotros, como si viniera de otro planeta,
como si no la ejercieran seres igualmente humanos...
Los campos, unos dinamitados por los nazis al térmi-
no de la guerra, otros tomados por la maleza y la «hier-
ba fiel», otros convertidos en museos y sitios turisticos
como lo puede ser cualquier lugar... esos Campos, se
convierten en una especie de modelo que se reedita
muy rapidamente y en distintas latitudes en la segun-
da mitad del siglo xx. Asi, para nombrar solo algunos
de estos escenarios, en los afios setenta, los Jemeres
Rojos, en Camboya, quieren borrar el pasado y empe-
zar de cero, y ello conduce a la aniquilacién -mediante
trabajo y hambre— de buena parte de la poblacion; en
Ruanda, en los afios noventa, la hegemonia Hutu lle-
va a cabo el exterminio de la poblacién Tutsi; y en los
Balcanes, en los mismos afios noventa, se produce, de
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nuevo, una limpieza étnica. Se trata de acontecimien-
tos en los que el sentido de humanidad y la eticidad
correspondiente ceden de modo extremo hasta alcan-
zar una especie de grado cero; pero también, a propd-
sito de esos no tan nuevos Campos, retornan una vez
mas en el arte, la literatura, el pensamiento, la poesia,
el cine y la fotografia, preguntas tales como: ;Cuanto
aguanta un cuerpo? ;Como extraer y transmitir belle-
za y dignidad de lo macabro y del absurdo infinito,
restableciendo asi lo que H. Arendt denomina parce-
las de humanidad? ;Cuanto poder aniquilante alcanza
un prejuicio y una ideologia? ;Si los capos, los oficiales
y demas verdugos se presentan en los juicios —cuan-
do los hay- como «no responsables», entonces, insiste
Cayrol, «quién es responsable»? ;Cémo logran los su-
pervivientes subjetivar lo que el horror de lo real les
arrebata? ;Cémo se soporta el dolor y la locura por la
pérdida no solo de los seres queridos sino también de
la cotidianidad y de la intimidad?

Cabe pues el desolado e inquietante cierre de Noche
y niebla, donde Resnais nos confronta, a la vez, con
las ruinas de los campos tomadas por las hierbas afa-
nosas y nuevamente con la voz de Cayrol, el poeta
sobreviviente:

La guerra duerme con un ojo siempre abierto (...) ;Quién
de nosotros vigila desde esta extrafia atalaya para ad-
vertir de la llegada de nuevos verdugos? ;Son sus caras
de verdad diferentes a las nuestras? (...) Examinamos
esas ruinas como si el viejo monstruo yaciese bajo los
escombros. Pretendemos llenarnos de nuevas esperan-
zas como si las imagenes se alejaran en el pasado, como
si estuviésemos curados de una vez por todas de la peste
de los campos de concentracién, como si de verdad cre-
yésemos que todo esto ocurrié solo en una época y en
un solo pais.

Y pasamos por alto las cosas que nos rodean. Y no escu-
chamos el grito sin fin (Guion de Jean Cayrol; citado en
G.R, 2011).

Quiza una de las cuestiones mas inquientantes en No-
che y niebla es 1a manera como Resnais procede ante las
imagenes de los campos, imagenes de un tiempo que
no cabe en la cronologia, de un tiempo de la memoria
ante el cual no sabemos muy bien cémo orientarnos.
Por eso, si la imagen, es «ceniza mezclada de varios
braseros, mas o menos calientes» (Didi-Huberman,
2013), entonces, en su montaje, Resnais logra despla-
zar la pregunta que urge por establecer un culpable
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ultimo, y en su lugar plantea preguntas por la espe-
cie humana. En ese sentido, respeta profundamente a
los sobrevivientes —como Cayrol, Antelme, Levi, Mu-
sic, entre tantisimos otros— que retornan reducidos a
escombros humanos, y atn asi logran mostrar —en la
palabra y en la imagen— que pese al horror vivido es
posible conservar «la facultad de no acusar a nadie,
excepto a los gobiernos que estan de paso en la historia
de los pueblos», tal como reconoce Marguerite Duras
a propdsito de la obra de Robert Antelme, La especie
humana. Asi las cosas, Resnais y Cayrol muestran en
Noche y niebla que, tras la experiencia de los campos,
asumir lo real del duelo no es colectivizable ni se faci-
lita ni depende de hallar un responsable... Mas bien, el
arduo acto del duelo acontece en otro ambito distinto
al de la justicia, en el espacio de la creacién-subjetiva-
cién: hacer algo en torno a la muerte, un ritual tal vez,
una obra.

2 «¢La furia contra quién?»

Ya en 1958, el lucido y comprometido Alain Resnais, se
haya en la situacion de hacer algo distinto a la denun-
cia —por encargo de Argos Films— con el horror de Hi-
roshima. Al director no se le ocurre nada. Al respecto,
ya todo parece haber sido dicho, fotografiado, repudia-
do: todos los documentales parecian agotar el asunto,
sin embargo, para Resnais, seguia siendo «imposible»
hablar de Hiroshima. Primero, considera encargarle el
guion a Simone de Beauvoir o a Frangoise Sagan, pero
las descarta y felizmente opta por la ya destacada pe-
riodista y escritora Marguerite Duras (1914-1996). Para
Resnais, la pelicula serd una reelaboracion -literaria a
juicio de Jean Luc Godard- en torno a lo real de horror,
en el cual ya habia buceado tres afios antes en Noche y
niebla; y para Duras, sera una reelaboracién del horror
—no menos real- de la espera, en el cual estuvo abisma-
da cuando su esposo Robert Antelme fue deportado
al Campo de Concentracion en 1944. En el limite de la
cordura, Duras plasmaba en su diario todos los matices
—en medio de la espera sin término— del dolor, la rabia,
la desesperanza, el odio, la ausencia de si misma, el
silencio, la indiferencia, la imaginacion desatada hasta
la alucinacion. Su estado animico se exacerba sin tér-
mino en un extenuante ir y venir del pensamiento y la
fantasia, en medio de lo cual Robert estd vivo-esti muer-
to-agoniza de sed y de hambre-yace por dias al borde de la
carretera y nadie lo ve... pero también sucede que Duras
experimenta accesos de esperanza ciega sin nada que
lajustifique... De todo ello nos enteramos gracias a sus
libros El dolor y Cuadernos de la guerra.
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En el guion —o mejor sera decir el poema- de Hiroshima
mon amour, Duras libera el decir de lo otro del tiem-
po y de lo otro del pensamiento —allende el poder-.
Hiroshima surge como el lugar por excelencia donde
no puede ya existir el artificio, y donde se abre un te-
rreno comun, desértico, para el encuentro azaroso en-
tre dos seres que no podian estar mas alejados en todo
sentido: politico, econémico, cultural, filoséfico. Pero,
el hecho de estar alli, es determinante no solo para que
la historia de cada uno sea mas importante que la de
Hiroshima —que no se trate por tanto de un documen-
tal-, sino también para que «los datos universales del
amor, el erotismo y la desdicha [aparezcan] bajo una
luz implacable» (Duras, 1984, p. 8).

Se trata pues de la aventura amorosa de dos seres ano-
nimos y felizmente casados cada uno. Ella, francesa,
de 30 afios, que esta terminando alli su trabajo en una
pelicula sobre la paz, donde hace el papel de enferme-
ra. El, un culto japonés, arquitecto de oficio, que ade-
mas hace politica y habla perfectamente el francés, por
aquello de querer saber sobre la Revolucién francesa...
Ella dice saber todo y haberlo visto todo acerca de
Hiroshima: los diarios, los noticieros, el hospital, el
Museo, «el hierro retorcido y vulnerable como la car-
ne», las piedras derretidas y las «cabelleras an6nimas»,
la Plaza de la Paz calcinada a 10000 grados, los sobre-
vivientes, la reconstruccion... los turistas que lloran
para soportar el espectaculo abominable, que salen
entristecidos del Museo para no perder la razon... Ella
sabe y ha visto todo eso, y algo mas: «Hiroshima recons-
truido. Vulgaridad» (Duras, 1984, p. 17). Enfatiza: todo
esto «no me lo he inventado», esto «se repetira», por
mas que los monumentos, los desfiles y las manifes-
taciones sean «ocasiones buenas para hacer pensar».
Pero, a cada tanto, €l le replica impasible que ella no
ha visto nada, ni sabe nada de Hiroshima, ella lo ha
inventado todo.

* Aunque fue proyectado como cortometraje terminé siendo el
primer largomentraje dirigido por Resnais, y el primer guion de
Duras, tras el cual ella escribira muchos otros: Moderato cantabile
(Dir. Peter Brook, 1960). Le Marin de Gibraltar (Dir. Tony Richardson,
1967). Dix heures et demie du soir en éte’ (Dir. Jules Dassin, 1967). En
rachichant (Dir. Jean-Marie Straub, Daniele Huillet, 1982). A partir
del cuento Ah Ernest (1971). La Maladie de la mort (Dir. Peter Handke,
1985). L'Amant (Dir. Jean—Jacques Annaud, 1992). Como sabemos,
en parte por la inconformidad que le generaban a Duras las adap-
taciones que se hacian de sus guiones, pero sobre todo por la gran
pasion que le producia el cine, decide adaptar ella misma sus rela-
tos para la gran pantalla, ddndose a conocer en 1975 como directora
con la magistral India song, luego vendran La miisica, EI camion, La

mujer del Ganges, etc.
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Cada uno encarna una memoria intraducible a la del
otro, son naufragos de dos mareas lejanas: Hiroshima
y Nevers de Francia. En cada caso, «los acontecimien-
tos no se suceden simplemente, no tienen meramente
un curso cronologico, sino que sin cesar se reestruc-
turan seguin su pertenencia a tal o cual capa de pasa-
do...» (Deleuze, 1987, p. 163). Como en el amor, ella
tiene la ilusion, ante Hiroshima, de que jamas olvida-
ra; y como é€l, ella también conoce el olvido, ha luchado
contra €él, también ha olvidado su dolor fundamental.

Pero el propio pasado, convulso, doloroso y soterrado
—del cual ella no habla, mientras que sostiene que acer-
ca de Hiroshima lo sabe todo y lo ha visto todo— re-
torna cuando menos lo espera: mientras observa como
duerme el japonés, de repente, la mano de él es tam-
bién la mano de su primer amante que agoniza lenta-
mente en el jardin del muelle de Nevers, la mano de
aquel enemigo de Francia del que ella bebid su sangre.
De repente, en ese instante, el desastre de una joven
mujer rapada en Nevers y el desastre de Hiroshima
colisionan; y ella que sabia todo de Hiroshima, en-
frenta ahora su propia y oculta catastrofe: ;como fue
que enloquecié de rabia y de dolor en un frio sétano
en Nevers? ;Como soportd semejante exceso? ;Como
paulatinamente se trago el dolor de seguir viviendo,
mientras su amante seguia igual de muerto? ;Qué es
entonces lo insoportable de su duelo, acaso el horror
del olvido inevitable, puesto que algo en uno —porfia-
do en sobrevivir, en respirar- evita acumular pensa-
mientos sobre el dolor?

Con la adaptacion de este guion, uno de los textos
mas bellos de Duras, una auténtica «escritura del de-
sastre»,” Alain Resnais se confirma no tanto como ci-
neasta —pues ya era uno de los mas prometedores de
la Nouvelle vague-, sino como «sismografo», pues lo-
gra captar el acontecimiento terrible y definitorio de la
modernidad, a saber: en el cine —como en la literatura
y en el arte- habia que «contar con un personaje de
*'A'juicio de Joél Magny (1998), comentado por Deleuze, con este
guion, Duras altera radicalmente la concepcion de flash-back, ya
no se trata de traer a la memoria los eventos del pasado en cuanto
pruebas que explican como se ha llegado hasta el presente, sino que
se trata de hacer cohabitar el pasado y el presente en una misma
imagen, donde el pretérito toma la consistencia del ahora.

** En efecto, Hiroshima mon amour dialoga con la escritura abisal
de Jean Cayrol en Noche y niebla; con Maurice Blanchot en El ins-
tante de mi muerte, La locura del dia, La espera el olvido, La escritura del
desastre; con Primo Levi y su trilogia a la que pertenece Si esto es
un hombre; y, por supuesto, con Robert Antelme: La especie humana.
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mas: la especie humana. Pero este personaje acababa
de ser negado (Campos de Concentracién), dismi-
nuido (la tortura) y el cine tradicional era incapaz de
“traducir” eso. Habia que encontrar una forma» (Da-
ney, 2004, p. 182). Y la forma la encuentra a través de
Marguerite Duras,” con quien se sigue «interesando en
los estados-limite de la especie. En la tabula rasa, en
el retorno al cero, en la supervivencia, la amnesia, el
lavado de cerebro y la educacion relleno. En esos esta-
dos-limite no puede ya haber singularidad: el desastre
es anonimo; el individuo, el personaje, desaparecen»
(Daney, 2014, p. 182).

Estados limite como el de la joven loca en Nevers, en
esa ciudad que ahora le da miedo y le hace dafio, a la
que nunca regreso. Pero, pregunta él:

;Como era tu locura en Nevers?

ELLA. — Lalocura es como la comprension, jsabes? No se
la puede explicar. Exactamente como la comprension. Se
te viene encima, te llena y entonces se la entiende. Pero
cuando le abandona a uno, ya no se la puede entender en
absoluto. (...)

£L. —;Cuando se te paso, a ti, la locura? En voz muy baja,
tal como deberia decirse:

ELLA. —Poco a poco, se fue pasando. Y luego, cuando
tuve hijos..., qué remedio (Duras, 1984, pp. 26-7).

Locura de dolor, acrecentado por la doble violencia
del silencio: defensivo y ofensivo. Duelo entonces a la
espera de una palabra, a la espera de ser nombrado
o inscrito, espantosa forma de socavar la humanidad,
en tanto se erradica lo que Jean Allouch denomina la
«funcién social del duelo», en este caso por rechazo
al contacto con ella a raiz de la deshonra de todo un
pueblo. La joven rapada™ y encerrada en un pequefo

*** En las entrevistas con Leopoldina Pallota della Torre, Duras co-
menta que le dio las «indicaciones y las ideas» a Resnais, y «él me
siguid, me secundo. Godard fue uno de los primeros en notar que
la pelicula, y eso es algo que se nota de inmediato, es ante todo una
pelicula mia» (Duras, 2014, p. 164). Ciertamente, Godard afirmé:
«Comencemos por decir que es literatura», y mas adelante enfatiza:
«Hay algo no de inmoral, sino de amoral en mostrar asi el amor
o el horror con los mismos primeros planos. Es quiza ahi donde
Resnais es verdaderamente moderno» (citado en Duras, 2014, nota
16, pp. 164-5).

***#* Son jovenes, —«son héroes sin imaginacion. Me cortan el pelo al
rape, con mucho cuidado. Creen que es su deber rapar bien a las
mujeres. —;Te da vergiienza? —No. Tt estds muerto. Estoy dema-
siado ocupada con sufrir» (Duras, 41). Durante, por las noches, la
madre lleva a la joven del sotano al jardin y le “mira la cabeza con
atencion. Atn no se atreve a acercarseme”.
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sotano, frio y salitre, y en ese lugar, le dice ella a su
amante japonés, hasta «las manos son inttiles. Ara-
fan. Se desuellan contra las paredes... hasta que sale
sangre... es lo tinico que se le ocurre a uno hacer para
aliviarse... y también para recordar...» (Duras, 1984,
p- 38). Amordazada por su duelo inconmensurable y
por el desprecio y la condena por parte de los otros
—el primero, el padre, que prefiere darla por muerta-."
Locura de dolor o, literalmente, loca de amor, esa es
la circunstancia de esta joven, pues simultdneamen-
te se ve despojada de su ser amado, expuesta en su
condiciéon de amante de un enemigo del pueblo y so-
metida ptiblicamente al ultraje y la sancion. Inevitable
el desfallecimiento de lo simbdlico, el aturdimiento.
«Y sin embargo te llamo. Incluso muerto. Luego, un
dia, de pronto, grito, grito muy fuerte, como si estu-
viera sorda» (Duras, 1984, p. 38). Grito-promesa de no
gritar mas-silencio-miedo... Llega su cumpleafos nu-
mero veinte, «después, ya no sé nada». Asi pasa mucho
tiempo, «la eternidad».

Y asi, durante meses, rapada para el mundo, evadi-
da, enclaustrada fisica y animicamente, la joven de
Nevers, recuerda ahora en Hiroshima lo que decian
los otros: «No podemos hacer nada por ella, esperar
que el dolor tome en ella una forma razonable y decen-
te» (Duras, 1984, p. 57). Hasta que un dia, de repente,
parece recobrar la sensatez, y su madre le «anuncia»
que tiene que marcharse a Paris en medio de la noche.
La gran ciudad parece diluir el espanto que la joven
lleva impreso, por mas que ahora sea razonable y por
mas que su cabello esté mas decente. Aqui, su duelo
se traslapa ain en medio del nuevo horror que hace
trepidar al mundo: Hiroshima en todos los medios, en
todos los periodicos.
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