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Resumen

En Noche y niebla (1955) e Hiroshima mon amour (1958), el director Alain Resnais, con los guiones de Jean Cayrol 
y de Marguerite Duras, respectivamente, confronta al espectador con imágenes que tocan lo real: en la primera 
producción, enormes establos donde se procede con extremo sentido del orden –a nombre de la higiene y mante-
niendo una estricta jerarquía− a la reducción del hombre a la condición de pieza o cosa, sometida a la desnudez, 
al rapado, el marcaje en la carne, la sustitución del nombre por un número… Es lo inimaginable del terror que 
se hace cotidiano en ese «nuevo planeta moderno», como advierte Cayrol. Y en la segunda película, también las 
imágenes tocan lo real y arden: por el deseo pese a la destrucción, por el dolor que sacude la cordura, y por la 
memoria/olvido y su vocación de supervivencia. Interesa en este texto resaltar la potencia crítica, es decir, el saber 
calcinante y resistente alcanzado por la imagen poética, literaria y cinematográfica ante lo real de la aniquilación.

Palabras clave: cinematografía, literatura, Resnais, Duras, Cayrol, campos de concentración, Segunda Guerra 
Mundial. 

Abstract

In Night and fog (1955) and Hiroshima mon amour (1958), the director, Alain Resnais, with scripts by Jean Cayrol 
and Marguerite Duras, respectively, confronts the viewer with images touching the real. In the first production, 
huge barns are shown where human beings are reduced, with an extreme sense of order –for the sake of hygiene 
and maintaining a strict hierarchy−, to the status of a piece or thing. They are stripped naked, forced to shave 
their heads, their skin is branded and their names are replaced with numbers… It is the unimaginable of terror 
turned into a daily occurrence in that «new modern planet» as Cayrol warns. In the second film, the images also 
touch the real and burn: with desire in spite of destruction, with pain shaking sanity and with memory/oblivion 
and its vocation of survival. This paper aims to highlight the critical power, that is, the scorching and enduring 
knowledge attained by the poetic, literary and film image before the real of annihilation.
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Como tú, deseé tener una memoria inconsolable, una memo-
ria de sombras y de piedra.

Marguerite Duras

1. «¿Quién es responsable?»

En 1955 el Comité de Historia de la Deportación le en-
carga al joven director Alain Resnais* (1922-2014) un 
mediometraje sobre los Campos de Concentración. 
El resultado será Noche y niebla, censurado en Fran-
cia y en Alemania, hasta el punto de impedir que se 
presente en el Festival de Cannes, y la conmoción que 
produce en el ámbito artístico e intelectual y en el pú-
blico en general no tiene precedentes, tanto que solo se 
verá igualada en los años ochenta y noventa, cuando 
Claude Lanzmann realice la descomunal Shoah. No se 
trata con Resnais de un monumento más a los millo-
nes de muertos de la Segunda Guerra Mundial, sino de 
un magistral y sobrecogedor montaje donde destaca 
la profunda inquietud por el futuro de la especie hu-
mana. El director eligió como guionista al poeta Jean 
Cayrol ,** sobreviviente del Campo de Concentración y 

* Por su condición de jovencito enfermizo y genial se le compara 
con Proust. Apasionado no solo por el cine, la literatura y el teatro, 
sino también por la fotografía, por la obra de Orson Welles, por 
los comics tipo Dick Tracy y, como si fuera poco, por los grandes 
bailarines Fred Astaire y Ginger Rogers, a partir de quienes cul-
tiva la idea de hacer cine con la misma versatilidad y fuerza que 
derrochaban estos maestros del movimiento y el ritmo. A los trece 
años ya realizaba películas personales, marcadas por la extrañeza 
de lo cotidiano. En 1939 se traslada de Nantes a París, donde queda-
rá profundamente influenciado por el surrealismo, sobre todo por 
André Breton, Luis Buñuel y Max Ernst. Entre 1945 y 1955 realiza 
excelentes cortometrajes, entre otros: Esquema de una identifica-
ción, Abierto por inventario, y la genial serie Visitas, dedicadas al 
arte: Gauguin, van Gogh, Guernica, y el arte negro. Resnais contri-
buye a renovar definitivamente el cine francés, pues junto con Jean 
Luc Godard, François Truffaut, Claude Chabrol, Jacques Rivette, 
entre otros, dan lugar a la nouvelle vague, en la que se introduce 
el cine de autor –aunque Resnais siempre se llamó director, nunca 
autor−, que refina y enriquece el lenguaje cinematográfico, fijando 
siempre −con autoconocimiento, mirada crítica y originales monta-
jes sin grandes escenarios− la inquietud por la condición humana 
en su desolación, arrojada en la opaca realidad.
** Cayrol (1911-2005) poeta francés, miembro de la academia Gon-
court y activo participante de la revista Tel quel. Durante la ocu-
pación alemana se enrola en la Resistencia, pero fue detenido y 
deportado al Campo de Mauthausen-Gusen en 1942. Allí, según 
la jerarquía imperante, fue incluido en la categoría N.N. (Noche 
y Niebla, es decir, prisioneros que debían desaparecer sin dejar 
rastro). Por su juventud y fortaleza fue condenado a trabajos más 
arduos, hasta el punto de desear la muerte por inanición, pero el 
“Doctor Gusen” le salva y le propicia un trabajo más descansado, 

autor del texto Noche y niebla. El diálogo con el poeta, 
más el fuerte contraste entre las tomas a color y todo el 
material de archivo cuidadosamente seleccionado −en 
blanco y negro−, dan lugar a un dramatismo «seco y 
punzante», con lentos travellings que recorren los pai-
sajes ahora desiertos de los distintos Campos que en 
su momento fueron sembrados por el horror de millo-
nes de muertos, Campos construidos y administrados 
con pleno sentido del orden y la organización, donde 
todo se recuperaba: las montañas de cabello para hacer 
tejidos, los huesos para producir abonos, la piel para 
hacer papel, la grasa para elaborar jabón… Campos de 
trabajo y muerte que apenas diez años antes habían 
sido descubiertos como los espacios infernales donde 
se ejecutó el más grande y sistemático delirio del hom-
bre moderno.

Las ruinosas y plúmbeas imágenes actuales se funden 
con las del archivo de la infamia: los trenes, los cre-
matorios, los barracones, los paisajes de cadáveres… 
Exigente trabajo de montaje que inevitablemente im-
pone el vértigo a todo el equipo de grabación, no solo 
por el exceso (de lo real) de las imágenes, sino −como 
lo confiesa el mismo Resnais− por la inevitable «mala 
conciencia» que acompaña semejante inmersión. Ri-
gurosa tarea, por tanto, de confrontar el arte con el 
dolor y con el exceso, de modo tal que fuera posible 
ir más allá de la denuncia, de la ilustración y de la ex-
plicación, y que en cambio se lograra elaborar y trans-
mitir una reflexión inédita sobre la oscuridad de la 
condición humana, sobre lo real que retorna una y otra 
vez, y al servicio de lo cual se aprestan las ideologías 
y la técnica. Una reflexión sobre la precariedad e in-
consistencia de los recursos simbólicos e imaginarios 
ante el poder ciego de lo real, que se manifiesta como 
la fuerza que empuja al ser humano a la destrucción, 
la exclusión y la aniquilación. En efecto, ante lo real, 
ninguna descripción es útil y ninguna imagen alcanza 
la dimensión en cuestión, apenas si logra rozarlo, de 
ahí que, como señala Didi-Huberman, cuando la ima-
gen toca lo real, arde. Sin embargo, palabra e imagen 
son los únicos recursos de los que disponemos, y en 
ese sentido es preciso un compromiso, quizás a eso se 
denomina ética y estética.

de modo que pueda escribir en los ratos libres. De allí, nacerá 
un gran volumen de poesía: Alerte aux ombres (1997). El poema 
“Chant d’espoir” será musicalizado por su compañero del campo, 
Remy Gillis, en 1944. Llama la atención que Cayrol se obsesiona con 
la figura de Lázaro, el que retorna de entre los muertos, tal como le 
sucede a él mismo.
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Los textos de Cayrol conducen al espectador a través 
del campo de la muerte, ahora desierto:

La sangre se ha secado, las bocas han callado (...) Una 
hierba extraña cubre los senderos una vez pisados por 
los prisioneros. La corriente ya no circula por los cables 
eléctricos.
(…)
Un campo de concentración se construye como un es-
tadio o un gran hotel: Con inversores, presupuestos, 
competencia y, sin duda, algún que otro soborno. (...) Los 
arquitectos diseñan tranquilamente las puertas destina-
das a franquearse una sola vez. Mientras tanto, Gurger, 
un obrero alemán; Stern, un estudiante judío de Amster-
dam; Schmulski, un comerciante de Cracovia y Annette, 
una estudiante de Burdeos, se ocupan de su vida cotidia-
na sin saber que, a 1000 kms. de sus casas, ya tienen una 
plaza asignada... Y llega el día en que sus bloques están 
terminados y lo único que falta son ellos.
(…)
Sin día ni noche. El hambre, la sed, la asfixia, la locura 
(...) entre la noche y la niebla (...) conducidos a los campos 
a punta de pistola, en medio de perros ladrando y pro-
yectores deslumbrantes, con las llamas del crematorio a 
lo lejos, en una de aquellas escenas nocturnas que tanto 
gustaban a los nazis.
(…)
Al final, cada preso se parece al siguiente: Un cuerpo de 
edad indeterminada que muere con los ojos muy abier-
tos (Guion de Jean Cayrol; citado en G.R., 2011).

Para terminar advirtiéndonos el poeta, como también 
lo hace el artista y sobreviviente Zoran Music, que «No 
somos los últimos», la barbarie se acentúa, se sofisti-
ca, se justifica, pero hacemos como si no tuviera nada 
que ver con nosotros, como si viniera de otro planeta, 
como si no la ejercieran seres igualmente humanos… 
Los campos, unos dinamitados por los nazis al térmi-
no de la guerra, otros tomados por la maleza y la «hier-
ba fiel», otros convertidos en museos y sitios turísticos 
como lo puede ser cualquier lugar… esos Campos, se 
convierten en una especie de modelo que se reedita 
muy rápidamente y en distintas latitudes en la segun-
da mitad del siglo xx. Así, para nombrar solo algunos 
de estos escenarios, en los años setenta, los Jemeres 
Rojos, en Camboya, quieren borrar el pasado y empe-
zar de cero, y ello conduce a la aniquilación −mediante 
trabajo y hambre− de buena parte de la población; en 
Ruanda, en los años noventa, la hegemonía Hutu lle-
va a cabo el exterminio de la población Tutsi; y en los 
Balcanes, en los mismos años noventa, se produce, de 

nuevo, una limpieza étnica. Se trata de acontecimien-
tos en los que el sentido de humanidad y la eticidad 
correspondiente ceden de modo extremo hasta alcan-
zar una especie de grado cero; pero también, a propó-
sito de esos no tan nuevos Campos, retornan una vez 
más en el arte, la literatura, el pensamiento, la poesía, 
el cine y la fotografía, preguntas tales como: ¿Cuánto 
aguanta un cuerpo? ¿Cómo extraer y transmitir belle-
za y dignidad de lo macabro y del absurdo infinito, 
restableciendo así lo que H. Arendt denomina parce-
las de humanidad? ¿Cuánto poder aniquilante alcanza 
un prejuicio y una ideología? ¿Si los capos, los oficiales 
y demás verdugos se presentan en los juicios –cuan-
do los hay- como «no responsables», entonces, insiste 
Cayrol, «quién es responsable»? ¿Cómo logran los su-
pervivientes subjetivar lo que el horror de lo real les 
arrebata? ¿Cómo se soporta el dolor y la locura por la 
pérdida no solo de los seres queridos sino también de 
la cotidianidad y de la intimidad?

Cabe pues el desolado e inquietante cierre de Noche 
y niebla, donde Resnais nos confronta, a la vez, con 
las ruinas de los campos tomadas por las hierbas afa-
nosas y nuevamente con la voz de Cayrol, el poeta 
sobreviviente:

La guerra duerme con un ojo siempre abierto (…) ¿Quién 
de nosotros vigila desde esta extraña atalaya para ad-
vertir de la llegada de nuevos verdugos? ¿Son sus caras 
de verdad diferentes a las nuestras? (…) Examinamos 
esas ruinas como si el viejo monstruo yaciese bajo los 
escombros. Pretendemos llenarnos de nuevas esperan-
zas como si las imágenes se alejaran en el pasado, como 
si estuviésemos curados de una vez por todas de la peste 
de los campos de concentración, como si de verdad cre-
yésemos que todo esto ocurrió solo en una época y en 
un solo país.

Y pasamos por alto las cosas que nos rodean. Y no escu-
chamos el grito sin fin (Guion de Jean Cayrol; citado en 
G.R., 2011).

Quizá una de las cuestiones más inquientantes en No-
che y niebla es la manera como Resnais procede ante las 
imágenes de los campos, imágenes de un tiempo que 
no cabe en la cronología, de un tiempo de la memoria 
ante el cual no sabemos muy bien cómo orientarnos. 
Por eso, si la imagen, es «ceniza mezclada de varios 
braseros, más o menos calientes» (Didi-Huberman, 
2013), entonces, en su montaje, Resnais logra despla-
zar la pregunta que urge por establecer un culpable 
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último, y en su lugar plantea preguntas por la espe-
cie humana. En ese sentido, respeta profundamente a 
los sobrevivientes −como Cayrol, Antelme, Levi, Mu-
sic, entre tantísimos otros− que retornan reducidos a 
escombros humanos, y aún así logran mostrar −en la 
palabra y en la imagen− que pese al horror vivido es 
posible conservar «la facultad de no acusar a nadie, 
excepto a los gobiernos que están de paso en la historia 
de los pueblos», tal como reconoce Marguerite Duras 
a propósito de la obra de Robert Antelme, La especie 
humana. Así las cosas, Resnais y Cayrol muestran en 
Noche y niebla que, tras la experiencia de los campos, 
asumir lo real del duelo no es colectivizable ni se faci-
lita ni depende de hallar un responsable… Más bien, el 
arduo acto del duelo acontece en otro ámbito distinto 
al de la justicia, en el espacio de la creación-subjetiva-
ción: hacer algo en torno a la muerte, un ritual tal vez, 
una obra.

2 «¿La furia contra quién?»

Ya en 1958, el lúcido y comprometido Alain Resnais, se 
haya en la situación de hacer algo distinto a la denun-
cia –por encargo de Argos Films− con el horror de Hi-
roshima. Al director no se le ocurre nada. Al respecto, 
ya todo parece haber sido dicho, fotografiado, repudia-
do: todos los documentales parecían agotar el asunto, 
sin embargo, para Resnais, seguía siendo «imposible» 
hablar de Hiroshima. Primero, considera encargarle el 
guion a Simone de Beauvoir o a Françoise Sagan, pero 
las descarta y felizmente opta por la ya destacada pe-
riodista y escritora Marguerite Duras (1914-1996). Para 
Resnais, la película será una reelaboración –literaria a 
juicio de Jean Luc Godard− en torno a lo real de horror, 
en el cual ya había buceado tres años antes en Noche y 
niebla; y para Duras, será una reelaboración del horror 
–no menos real− de la espera, en el cual estuvo abisma-
da cuando su esposo Robert Antelme fue deportado 
al Campo de Concentración en 1944. En el límite de la 
cordura, Duras plasmaba en su diario todos los matices 
−en medio de la espera sin término− del dolor, la rabia, 
la desesperanza, el odio, la ausencia de sí misma, el 
silencio, la indiferencia, la imaginación desatada hasta 
la alucinación. Su estado anímico se exacerba sin tér-
mino en un extenuante ir y venir del pensamiento y la 
fantasía, en medio de lo cual Robert está vivo-está muer-
to-agoniza de sed y de hambre-yace por días al borde de la 
carretera y nadie lo ve… pero también sucede que Duras 
experimenta accesos de esperanza ciega sin nada que 
la justifique… De todo ello nos enteramos gracias a sus 
libros El dolor y Cuadernos de la guerra.

En el guion –o mejor será decir el poema− de Hiroshima 
mon amour,* Duras libera el decir de lo otro del tiem-
po y de lo otro del pensamiento –allende el poder−.  
Hiroshima surge como el lugar por excelencia donde 
no puede ya existir el artificio, y donde se abre un te-
rreno común, desértico, para el encuentro azaroso en-
tre dos seres que no podían estar más alejados en todo 
sentido: político, económico, cultural, filosófico. Pero, 
el hecho de estar allí, es determinante no solo para que 
la historia de cada uno sea más importante que la de 
Hiroshima –que no se trate por tanto de un documen-
tal−, sino también para que «los datos universales del 
amor, el erotismo y la desdicha [aparezcan] bajo una 
luz implacable» (Duras, 1984, p. 8).

Se trata pues de la aventura amorosa de dos seres anó-
nimos y felizmente casados cada uno. Ella, francesa, 
de 30 años, que está terminando allí su trabajo en una 
película sobre la paz, donde hace el papel de enferme-
ra. Él, un culto japonés, arquitecto de oficio, que ade-
más hace política y habla perfectamente el francés, por 
aquello de querer saber sobre la Revolución francesa... 
Ella dice saber todo y haberlo visto todo acerca de  
Hiroshima: los diarios, los noticieros, el hospital, el 
Museo, «el hierro retorcido y vulnerable como la car-
ne», las piedras derretidas y las «cabelleras anónimas», 
la Plaza de la Paz calcinada a 10 000 grados, los sobre-
vivientes, la reconstrucción… los turistas que lloran 
para soportar el espectáculo abominable, que salen 
entristecidos del Museo para no perder la razón… Ella 
sabe y ha visto todo eso, y algo más: «Hiroshima recons-
truido. Vulgaridad» (Duras, 1984, p. 17). Enfatiza: todo 
esto «no me lo he inventado», esto «se repetirá», por 
más que los monumentos, los desfiles y las manifes-
taciones sean «ocasiones buenas para hacer pensar». 
Pero, a cada tanto, él le replica impasible que ella no 
ha visto nada, ni sabe nada de Hiroshima, ella lo ha 
inventado todo.

* Aunque fue proyectado como cortometraje terminó siendo el 
primer largomentraje dirigido por Resnais, y el primer guion de 
Duras, tras el cual ella escribirá muchos otros: Moderato cantabile 
(Dir. Peter Brook, 1960). Le Marin de Gibraltar (Dir. Tony Richardson, 
1967). Dix heures et demie du soir en éte ́ (Dir. Jules Dassin, 1967). En 
rachâchant (Dir. Jean–Marie Straub, Danièle Huillet, 1982). A partir 
del cuento Ah Ernest (1971). La Maladie de la mort (Dir. Peter Handke, 
1985). L’Amant (Dir. Jean–Jacques Annaud, 1992). Como sabemos, 
en parte por la inconformidad que le generaban a Duras las adap-
taciones que se hacían de sus guiones, pero sobre todo por la gran 
pasión que le producía el cine, decide adaptar ella misma sus rela-
tos para la gran pantalla, dándose a conocer en 1975 como directora 
con la magistral India song, luego vendrán La música, El camión, La 
mujer del Ganges, etc.
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más: la especie humana. Pero este personaje acababa 
de ser negado (Campos de Concentración), dismi-
nuido (la tortura) y el cine tradicional era incapaz de 
“traducir” eso. Había que encontrar una forma» (Da-
ney, 2004, p. 182). Y la forma la encuentra a través de 
Marguerite Duras,*** con quien se sigue «interesando en 
los estados-límite de la especie. En la tabula rasa, en 
el retorno al cero, en la supervivencia, la amnesia, el 
lavado de cerebro y la educación relleno. En esos esta-
dos-límite no puede ya haber singularidad: el desastre 
es anónimo; el individuo, el personaje, desaparecen» 
(Daney, 2014, p. 182).

Estados límite como el de la joven loca en Nevers, en 
esa ciudad que ahora le da miedo y le hace daño, a la 
que nunca regresó. Pero, pregunta él:

¿Cómo era tu locura en Nevers?
ella. — La locura es como la comprensión, ¿sabes? No se 
la puede explicar. Exactamente como la comprensión. Se 
te viene encima, te llena y entonces se la entiende. Pero 
cuando le abandona a uno, ya no se la puede entender en 
absoluto. (…)
él. —¿Cuándo se te pasó, a ti, la locura? En voz muy baja, 
tal como debería decirse:
ella. —Poco a poco, se fue pasando. Y luego, cuando 
tuve hijos..., qué remedio (Duras, 1984, pp. 26-7).

Locura de dolor, acrecentado por la doble violencia 
del silencio: defensivo y ofensivo. Duelo entonces a la 
espera de una palabra, a la espera de ser nombrado 
o inscrito, espantosa forma de socavar la humanidad, 
en tanto se erradica lo que Jean Allouch denomina la 
«función social del duelo», en este caso por rechazo 
al contacto con ella a raíz de la deshonra de todo un 
pueblo. La joven rapada**** y encerrada en un pequeño 
*** En las entrevistas con Leopoldina Pallota della Torre, Duras co-
menta que le dio las «indicaciones y las ideas» a Resnais, y «él me 
siguió, me secundó. Godard fue uno de los primeros en notar que 
la película, y eso es algo que se nota de inmediato, es ante todo una 
película mía» (Duras, 2014, p. 164). Ciertamente, Godard afirmó: 
«Comencemos por decir que es literatura», y más adelante enfatiza: 
«Hay algo no de inmoral, sino de amoral en mostrar así el amor 
o el horror con los mismos primeros planos. Es quizá ahí donde 
Resnais es verdaderamente moderno» (citado en Duras, 2014, nota 
16, pp. 164-5).
**** Son jóvenes, —«son héroes sin imaginación. Me cortan el pelo al 
rape, con mucho cuidado. Creen que es su deber rapar bien a las 
mujeres. —¿Te da vergüenza? —No. Tú estás muerto. Estoy dema-
siado ocupada con sufrir» (Duras, 41). Durante, por las noches, la 
madre lleva a la joven del sótano al jardín y le “mira la cabeza con 
atención. Aún no se atreve a acercárseme”.

Cada uno encarna una memoria intraducible a la del 
otro, son náufragos de dos mareas lejanas: Hiroshima 
y Nevers de Francia. En cada caso, «los acontecimien-
tos no se suceden simplemente, no tienen meramente 
un curso cronológico, sino que sin cesar se reestruc-
turan según su pertenencia a tal o cual capa de pasa-
do…» (Deleuze, 1987, p. 163).* Como en el amor, ella 
tiene la ilusión, ante Hiroshima, de que jamás olvida-
rá; y como él, ella también conoce el olvido, ha luchado 
contra él, también ha olvidado su dolor fundamental.

Pero el propio pasado, convulso, doloroso y soterrado 
−del cual ella no habla, mientras que sostiene que acer-
ca de Hiroshima lo sabe todo y lo ha visto todo− re-
torna cuando menos lo espera: mientras observa cómo 
duerme el japonés, de repente, la mano de él es tam-
bién la mano de su primer amante que agoniza lenta-
mente en el jardín del muelle de Nevers, la mano de 
aquel enemigo de Francia del que ella bebió su sangre. 
De repente, en ese instante, el desastre de una joven 
mujer rapada en Nevers y el desastre de Hiroshima 
colisionan; y ella que sabía todo de Hiroshima, en-
frenta ahora su propia y oculta catástrofe: ¿cómo fue 
que enloqueció de rabia y de dolor en un frío sótano 
en Nevers? ¿Cómo soportó semejante exceso? ¿Cómo 
paulatinamente se tragó el dolor de seguir viviendo, 
mientras su amante seguía igual de muerto? ¿Qué es 
entonces lo insoportable de su duelo, acaso el horror 
del olvido inevitable, puesto que algo en uno –porfia-
do en sobrevivir, en respirar− evita acumular pensa-
mientos sobre el dolor?

Con la adaptación de este guion, uno de los textos 
más bellos de Duras, una auténtica «escritura del de-
sastre»,** Alain Resnais se confirma no tanto como ci-
neasta –pues ya era uno de los más prometedores de 
la Nouvelle vague−, sino como «sismógrafo», pues lo-
gra captar el acontecimiento terrible y definitorio de la 
modernidad, a saber: en el cine −como en la literatura 
y en el arte− había que «contar con un personaje de 

* A juicio de Joël Magny (1998), comentado por Deleuze, con este 
guion, Duras altera radicalmente la concepción de flash-back, ya 
no se trata de traer a la memoria los eventos del pasado en cuanto 
pruebas que explican cómo se ha llegado hasta el presente, sino que 
se trata de hacer cohabitar el pasado y el presente en una misma 
imagen, donde el pretérito toma la consistencia del ahora.
** En efecto, Hiroshima mon amour dialoga con la escritura abisal  
de Jean Cayrol en Noche y niebla; con Maurice Blanchot en El ins-
tante de mi muerte, La locura del día, La espera el olvido, La escritura del 
desastre; con Primo Levi y su trilogía a la que pertenece Si esto es 
un hombre; y, por supuesto, con Robert Antelme: La especie humana.
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sótano, frío y salitre, y en ese lugar, le dice ella a su 
amante japonés, hasta «las manos son inútiles. Ara-
ñan. Se desuellan contra las paredes… hasta que sale 
sangre… es lo único que se le ocurre a uno hacer para 
aliviarse… y también para recordar…» (Duras, 1984, 
p. 38). Amordazada por su duelo inconmensurable y 
por el desprecio y la condena por parte de los otros 
–el primero, el padre, que prefiere darla por muerta−.* 
Locura de dolor o, literalmente, loca de amor, esa es 
la circunstancia de esta joven, pues simultáneamen-
te se ve despojada de su ser amado, expuesta en su 
condición de amante de un enemigo del pueblo y so-
metida públicamente al ultraje y la sanción. Inevitable 
el desfallecimiento de lo simbólico, el aturdimiento.  
«Y sin embargo te llamo. Incluso muerto. Luego, un 
día, de pronto, grito, grito muy fuerte, como si estu-
viera sorda» (Duras, 1984, p. 38). Grito-promesa de no 
gritar más-silencio-miedo… Llega su cumpleaños nú-
mero veinte, «después, ya no sé nada». Así pasa mucho 
tiempo, «la eternidad».

Y así, durante meses, rapada para el mundo, evadi-
da, enclaustrada física y anímicamente, la joven de  
Nevers, recuerda ahora en Hiroshima lo que decían 
los otros: «No podemos hacer nada por ella, esperar 
que el dolor tome en ella una forma razonable y decen-
te» (Duras, 1984, p. 57). Hasta que un día, de repente, 
parece recobrar la sensatez, y su madre le «anuncia» 
que tiene que marcharse a París en medio de la noche.  
La gran ciudad parece diluir el espanto que la joven 
lleva impreso, por más que ahora sea razonable y por 
más que su cabello esté más decente. Aquí, su duelo 
se traslapa aún en medio del nuevo horror que hace 
trepidar al mundo: Hiroshima en todos los medios, en 
todos los periódicos.
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